Wenn ich eine Zwiebel wäre

Wenn ich eine Zwiebel wäre, wäre ich wahrscheinlich Vidalia, die gefärbte Ringelblume des Sonnenuntergangs. Alter? 19, in Zwiebeljahren. Ziele? Bestenfalls schlecht definiert. Bedauern und Sorgen? Unendlich, aber zählbar unendlich. Überall, wo ich in Zwiebelform hinschaue, sehe ich nur eine Zukunft für mich: Zwiebelringe, wo ich unter frittierten Semmelbröseln verborgen bin und durch ein Einheitsrezept eingeschränkt werde.

Während ich zum Gestüt gehe – oder rolle, wie Zwiebeln es tun –, denke ich über die anderen Gerichte nach, die ich zwischen Vorlesungen, Psets, Partys usw. hätte kochen können. Vielleicht hätte ich französische Zwiebelsuppe kochen können. Oder Frühlingszwiebelpfannkuchen oder ein anderes schickes Gericht, das Schlagzeilen macht.

Unterwegs höre ich ehrfürchtiges Flüstern von Legenden, die mit der traditionellen „Zwiebelring“-Mentalität brechen. Soweit ich weiß, müssen die besten Zwiebeln fleißig arbeiten: In der Küche warten sie 45 Minuten auf dem Herd, bis sie vollständig zu ihrem intensiven, süßen Endprodukt karamellisieren. Auf der anderen Seite wird von den Zwiebeln erwartet, dass sie sich anpassen und ihre Klassenkameraden retten. Wenn beispielsweise ein Gruppenprojekt langweilig ist, könnte eine Zwiebel schnell in einer Pfanne angebraten werden und in letzter Minute für einen würzigen Crunch sorgen – auf Kosten ihrer eigenen Vernunft und Zeit.

Aber für jede dieser Superhelden-Zwiebeln, die Erfolg haben, kenne ich so viele, die knusprig verbrennen: Es ist ein Lebensstil, dem die Stabilität des standardisierten Zwiebelringlebens fehlt. Ich persönlich habe hitzige Debatten über das Leben mit Zwiebeln vermieden, indem ich einfach weggeschaut habe (aber nicht wirklich, da nur Kartoffeln Augen haben) und meine Apple-Kopfhörer aufgesetzt habe (obwohl ich auch keine Ohren habe).

Aber obwohl Onion-Me beides nicht hat, habe ich trotzdem Gefühle – und ich bin verletzt, unter meinen Schichten. Als ich von Stud zu Lobby 7 rolle, sehe ich, wie Zucchini mit ein paar Freunden plaudert. Wir haben schon einige coole Gerichte gekocht – darunter auch Ratatouille für den Unterricht. Obwohl unsere Geschmacksrichtungen nie direkt aufeinander trafen, waren wir nicht gerade eine schmackhafte Harmonie. Und das macht mich traurig, denn obwohl ich die Stabilität und Sicherheit von Zwiebelringen liebe, möchte ich etwas anderes ausprobieren.

Jetzt rolle ich die Unendlichkeit hinunter. Beim Rollen spüre ich, wie eine meiner äußeren Schichten abblättert. Das hat mich erschüttert, aber ich fühlte mich leicht und luftig, wie stabilisierte Schlagsahne. Benommen führe ich meinen mittäglichen Boba-Termin mit Garlic durch.

"Wie geht's?" sie fragen sofort, wenn wir uns treffen.

Ich zuckte mit den Schultern. „Okay. Müde.“

„Oh“, sagten sie nachdenklich. „Haltest du durch?“

„Irgendwie, ich nehme es einfach Schicht für Schicht.“