Russell Kanes Regeln für ein geordnetes Leben

Meine frühesten Erinnerungen sind von Routinen durchdrungen, nicht alle wurden aufgezwungen, viele wurden ausgewählt, sogar kultiviert. Das Messen, Zählen, Kontrollieren – jeden Tag im gleichen Moment und auf die gleiche Art und Weise. Ahh, allein die Anordnung dieses vorherigen Satzes löste in mir ein ungesundes Gefühl der klinischen Vollendung aus.

Je älter ich wurde, desto mehr schien es, als gäbe es eine Art Dichotomie am Werk. Es gibt diejenigen von uns, die zwanghaft sind, und dann gibt es diejenigen, die ekelerregend „unterkühlt“ sind. „Warum sich Sorgen machen, warum überprüfen? Dinge passieren, wenn sie passieren.“ Natürlich weiß ich, dass es keine so einfache Aufteilung gibt, aber fühlt es sich nicht oft so an? Das Besessene und das Gelassene; das Gewöhnliche und das Zufällige. Von all meinen Freunden, die ihre He-Men, Action Men und Comics in paranoidem Plastik versiegelt aufbewahrten – perfekt und unberührt – gab es genauso viele, die Skeletor innerhalb weniger Stunden nach dem Besitz den Kopf zerschlagen haben. Wer erinnert sich an die gesichtslosen Körper in der Mitte des Kontinuums? Wer erinnert sich an die grauen Menschen, die „ziemlich vorsichtig, aber nicht übermäßig“ waren? Sie existieren nicht wirklich; nicht in einem interessanten Sinne. Du bist entweder ein Freak wie ich, oder du bist ausgeglichen, weltgewandt, ausgeglichen, ruhig und frei von Gewohnheiten (meiner Meinung nach ein echter Freak).

Ich bin der Meinung, dass diese Macken, Zwänge und seltsamen Neigungen (die, seien wir ehrlich, die meisten von uns haben) gefeiert werden sollten. Warum höhnen oder zusammenzucken, wenn ein Barry aus Wigan seine Vorliebe für das Fotografieren toter Katzen offenbart? Warum sich lustig machen, wenn eine Lisa aus Inverness demonstriert, dass sie immer nur in Unterwäsche duscht? Nein. Spannen Sie stattdessen den Teil Ihres präfrontalen Kortex an, der den anderen liebt und in der Andersartigkeit schwelgt. Verfechte und erfreue dich an deinen albernen, verrückten Brüdern.

Und so für mich. Abscheuliche Psychologisierung scheint hier unvermeidlich. Ich denke, ich muss fälschlicherweise die Entstehung meiner verrückten Gewohnheiten und obsessiven Verhaltensweisen skizzieren. Ach ... ich spüre das juckende Wachstum des österreichischen Bartes, wenn ich in meiner Erinnerung an die Schlafzimmertür von Mama und Papa schaue: Wenn sie nicht da drin waren, war sie von außen verschlossen. Selbst wenn sie zu Hause wären, wäre die Tür verdächtig verschlossen und abgeriegelt – ihre Besitztümer und Geheimnisse werden von MFI-„Holz“ bewacht.

Das erklärt sicherlich meine zwanghafte Schlossüberprüfung. Was wäre, wenn jemand reinkäme? Was würden sie tun? Wenn ich kampflustig zum Bahnhof galoppiere, rede ich mir oft ein, dass ich die Tür nicht abgeschlossen habe und dass sie nun Vergewaltiger und Diebe einladend öffnet. Ich stelle mir vor, wie der Eindringling bereits gackert, meine Sachen einpackt, auf mein Premium-Laminat uriniert – und dabei meinen Hund sexuell belästigt. Nein nein Nein Nein Nein Nein. Zurück für einen letzten Check. Ja, nehmen Sie einen späteren Zug, es lohnt sich im Namen der Sicherheit. Und dann die unvermeidliche Rückkehr zu einer verschlossenen Tür. Manchmal verspüre ich eine Welle der Enttäuschung darüber, dass sich meine zwanghafte Erfindungsschleife nicht als wahr erwiesen hat.

An zweiter Stelle nach dem Sperren stehen Gewohnheiten der Aktualität. Verspätungen jeglicher Art wurden von Dave, dem Vater von Kane, aufs Schärfste verurteilt. Bus verpasst? Sie sind ein Arbeiterversager. Zu spät zur Arbeit? Warum schlagen Sie Ihrem Chef nicht einfach ins Gesicht und nennen ihn einen Wichser? Schlimmer als physische Verspätung ist finanzielle Verspätung. Was für ein laxer Idiot wäre mit einer Rechnung überfällig? Die Angst meines Vaters vor Krediten – die Möglichkeit, Herrgott, ich kann es kaum beschreiben, „zurückzufallen“. Hinter! Abscheuliche Präposition. „Sei immer vorne, Junge. Immer pünktlich, Kumpel.“

Dank früher Experimente mit Marihuana und französischer Prosa konnte ich „Fear of the Late“ zum Glück etwas mäßigen; obwohl ich immer noch ein Produkt der DNA der Überorganisation bin. Beispiele: Sobald ich in einem Hotel einchecke, ziehe ich meine Schuhe aus und stecke alles hinein, was mir wichtig ist. Schlüssel, Reisepass, Geld, Ringe und Telefon. Ich weiß, wo alles ist. Wenn ich Objekte brauche, sind sie in meiner neurotischen Reichweite. Die Kleidung, die immer am Vorabend ausgewählt wird, wird in der Reihenfolge gefaltet, in der sie zum Anziehen benötigt wird, von den Socken bis hin zum femininen Topman-Accessoire.

Alle meine Rechnungen sind in einem cremefarbenen Papierordner abgelegt und mit einem von mir selbst entwickelten alphanumerischen Kodierungssystem nach Datum geordnet, um Zahlungsmethoden und Daten anzugeben. Und weiter geht es. Kalorien, Duschzeit, Futter der Haustiere, Milliliter Deodorant … Alles berücksichtigt und gemessen. Manches davon erscheint zweifellos seltsam und nervig, aber für mich werden solche Kuriositäten zu Juwelen, wenn man sie mit den Vorteilen der Pünktlichkeit als Geschenk verpackt und mit dem selbstgefälligen Gefühl persönlicher, ordentlicher Vollendung bestäubt.

Essen! Ich bin nicht frei von Freaks, wenn es um Geschmacksfragen geht, und ich verwende dieses formale Adjektiv ganz mit Absicht. Ich bin besessen von meinem Geschmackssinn. Ich muss das volle Geschmackserlebnis von allem bekommen, was mir in den Sinn kommt. Von Filet Mignon bis hin zu Space Invaders-Chips – der Gedanke, auch nur ein einziges Molekül Geschmack zu verpassen, erfüllt mich mit einer gierigen Bauernparanoia.

Auch hier muss Dave, der Vater von Kane, daran beteiligt gewesen sein. Ich kann mich kaum an eine Mahlzeit erinnern, die nicht mit roten und braunen Saucen oder einer Explosion von Pollock-Gurken übergossen worden wäre. Gewürzgurken, Chilipasten, magentafarbene Relishes – die hurenhaftesten Gewürze verschütteten ihre heimtückische Schmiere auf die Nudeln, Braten und Aufläufe meines Alters. Genug Sprache. Ich versuche lediglich, mit Worten die Gier meiner Zunge zu simulieren. Ich befinde mich in einer Geschmacksspirale. Ich bin ein Chili-Adrenalin-Junkie. Ich muss brennen, bevor ich lächle. Ich verdoppele Knoblauch, ich verdreifache Paprika – ich lasse eine zweihändige Ladung Koriander in eine unterwürfige Pasanda fallen.

Dennoch ist das alles wohl immer noch fast normal. Mein wirklich seltsames, aus Geschmacksbesessenheit entstandenes Ritual ist mein absolutes Grundbedürfnis, mir die Nase zu putzen, kurz bevor ich den ersten Bissen probiere. Damit meine ich nicht die Taschentuch-Aktion auf dem Weg zum Tisch, sondern ganz am Tisch. Ich fühle mich gezwungen, im letzten Moment die Atemwege freizumachen; Entfernen Sie jeden Tropfen Schleim aus meiner Hupe, damit ich den vollen Geschmack der Mahlzeit genießen kann. Dadurch entsteht Reibung. Romantische Milieus werden durch Nasenauswurf zerstört. Je vornehmer die Nosherie, desto größer die Schande. Sadie, meine Frau, hat bestimmte Regeln aufgestellt. Beispielsweise dürfen keine Restaurantservietten aus Leinen verwendet werden. Fair genug. Aber das bedeutet, dass die meisten Mahlzeiten durch verzweifeltes Hin- und Hertraben zur Toilette unterbrochen werden, um eine Handvoll schnüffelndes Moorbrötchen zu holen. Ich weiß, dass es ein seltsames Ritual ist – aber ich rate Ihnen dringend: Probieren Sie es einmal aus. Leeren Sie sich in ein Taschentuch und spüren Sie die Freude am vollen Geschmack.

Ich könnte hier weitermachen. Mein Haarschneiden, das Zählen meiner Hundekekse, das Nummerieren meiner Kaffeekügelchen … Die oberflächliche Liste der persönlichen Liturgien, die mich zu mir machen. Aber bitte lasst uns nicht urteilen. Ich finde, es hat etwas merkwürdig Britisches, diese Gewohnheiten zu genießen. In den meisten anderen Ländern – sicherlich Amerika, vielleicht auch Oz – sind Gewohnheiten und Exzentrizitäten oft Dinge, die korrigiert, behandelt und normalisiert werden müssen. Ich bin stolz darauf, auf einem kleinen Stück Schlamm zu leben, das das Gegenteil vertritt.

Das Fehlerhafte, das Seltsame und das, was völlig aus dem Gleichgewicht geraten ist, ist der Ort, an dem wir nach unserer Magie suchen. Und es muss nicht so hochtrabend sein wie ein postmoderner Roman, ein Gemälde von Bridget Riley – oder auch nur eine herzliche Stand-up-Show voller kindlicher Missbilligung. Nein – die DNA des Briten ist eine verdrehte Eigenart. Der weltliche Impuls. Die Körbchen in der richtigen Reihenfolge, der Mann, der nur nackt kacken kann, das Mädchen, das mit ihrer Mutter in Babysprache spricht, obwohl sie 30 ist. Na und? Also was zum Teufel? Die meisten Menschen sind Freaks wie ich – und dieses Sammelmantra ist nicht einmal ein erbärmlicher Versuch der Kameradschaft. Es ist einfach eine Tatsache. Eine seltsame, Briefmarken sammelnde, Socken schnüffelnde, Insekten verbrennende Tatsache.

Russell Kanes Freak Like Me startet morgen auf BBC Three